早上六点，天刚蒙蒙亮，体操馆的灯已经亮了。肖若腾穿着那件洗得有点发白的训练服，一个人在单杠上翻腾，落地时脚尖点地几乎没声儿。旁边放着个保温杯，里面泡的是枸杞加西洋参——不是养生，是真扛不住。
中午十二点刚过，别人午休刷手机，他蹲在食堂角UED体育在线网站落啃鸡胸肉。没酱没油，就撒了点黑胡椒，配一碗白米饭。旁边队友开玩笑：“哥，你这吃法，狗看了都摇头。”他头也不抬：“晚上还有两小时自由操，不吃饱怎么飞？”
到了晚上九点，场馆快锁门了，他还在垫子上一遍遍练踺子接后空翻。膝盖缠着厚厚的肌效贴，手腕上的绷带边角都磨毛了。教练站在场边喊：“差不多得了！”他摆摆手，又试了一次——落地稳了，但眉头皱了一下，明显脚踝还在抗议。
这种节奏不是一天两天。国际赛前一个月，他基本每天三练：早课技术打磨，下午成套模拟，晚上加练核心和柔韧。饮食更是掐着克数来，蛋白质、碳水、脂肪比例精确到小数点后一位。有次采访问他累不累，他笑了笑：“累啊，但站上赛场那一刻，身体自己会动。”
普通人连轴转三天就得躺平，他却像装了永不断电的电池。可哪有什么超人？不过是把休息时间切成碎片，把恢复当成任务，把“还能再撑一下”当成日常。鸡胸肉嚼得腮帮子酸，训练完躺下三分钟就能睡着——不是天赋异禀，是逼出来的本能。
有人问，这么练图啥？他没直接答，只说去年世锦赛失误后，他在宿舍墙上贴了张纸条：“动作干净，落地生根。”现在那张纸还在，边角卷了，字迹淡了，但每天睁眼第一眼，还是它。
所以你说他不怕练没电？可能怕，但他更怕站在赛台上，身体跟不上脑子的那个瞬间。
